理由はないけど、好き

鍵を閉めたときの音で、切り替わる。玄関の前で、いつものように鍵を回す。「かちゃ」。その小さな音を聞いた瞬間、体の中のどこかが、すっと前を向く。さあ、行くぞ。声に出さなくても、そう思っている。朝の玄関は、まだ静かだ家を出る直前の玄関は、朝の中...

翌朝、目が覚めたとき、少しだけ違う空気を感じる。はっきりとした変化ではない。いつもと同じ朝で、同じ部屋で、同じように一日が始まろうとしている。それでも、何かが静かに残っている。完全には切り替わっていない朝昨日のことを、すぐには思い出さない。...

街に戻ったあとの夜に、何を飲むか。少し考えてみても、結局手に取るのは、やっぱりビールだ。いつものようでいて、いつもとは少し違う。昼に整えてきた感覚を、壊さずに終わらせるための一杯。勢いで飲む夜じゃないこの夜のビールは、勢いで飲むものではない...

街に戻ったあとの夜は、少し不思議だ。昼間のざわめきや、移動の気配はもう終わっているのに、完全に日常に戻った感じもしない。体は家にあって、頭の中だけが、まだどこか静かな場所に残っている。戻ったはずなのに、少し遠い家に着いて、靴を脱いで、照明を...

緑の中を歩いたあと、街に戻る瞬間がある。はっきりとした境界線があるわけではないのに、足を進めるにつれて、空気が少しずつ変わっていくのが分かる。音が増え、色が増え、人の気配が戻ってくる。まだ完全には戻りたくない。でも、ずっとここにいるわけにも...

人のいる場所には、まだ戻りたくないけれど、完全に一人になりたいわけでもない。そんなとき、カメラを持ってフラワーセンターへ行く。ここは、緑が多くて、空が広い。人はいるけれど、視線が交差しにくい。自分の世界に戻りながら、外ともつながっていられる...

私は、できるだけ“誰もいない”場所を選ぶ。それは、人が嫌いだからでも、にぎやかな場所が苦手だからでもない。ただ、誰もいない場所に立つと、自分が少しずつ元に戻っていく感じがする。海に行くときも同じだ。人の少ない時間、誰もいない朝の海を見に、少...

少し遠いけれど、朝の海を見るために用宗へ行く。思い立ってすぐ行ける距離ではない。でも、その「少し遠い」という感覚が、この場所には合っている。近すぎないから、目的がぶれない。朝の用宗は、まだ始まっていない朝早い時間の用宗海岸は、とても静かだ。...

江の島を離れたあと、少しだけ胸の奥が静かになる。帰り道に何かが変わるわけでも、特別な感情が湧き上がるわけでもない。ただ、いつもより言葉が少なくなって、景色をぼんやり眺める時間が増える。江の島は、私にとって、いくつもの時間が重なっている場所だ...