※本記事にはプロモーションが含まれています。
鍵を閉めたときの音で、切り替わる。
玄関の前で、いつものように鍵を回す。「かちゃ」。その小さな音を聞いた瞬間、体の中のどこかが、すっと前を向く。
さあ、行くぞ。声に出さなくても、そう思っている。
朝の玄関は、まだ静かだ
家を出る直前の玄関は、朝の中でも特に静かな場所だ。
外の音は、まだはっきりとは入ってこない。家の中の気配も、そこで一度途切れる。内と外の境目に、短い無音の時間がある。
鍵を閉める前までは、昨日の余韻が、まだ体に残っている。
「かちゃ」という合図
鍵を回す動作は、毎日同じだ。
でも、その音には、ちゃんと意味がある。出かける準備が整ったという合図。迷っている時間が終わったという合図。
残っていた静けさが、その音を境に、少しずつ背中側へ回っていく。
戻れるけれど、戻らない
鍵を閉めたからといって、もう戻れないわけではない。
忘れ物に気づけば、また開ければいい。それでも、この音を聞いたあとは、気持ちが前に進んでいる。
戻れるけれど、今は戻らない。その選択を、自分でしている感じがある。
体が先に理解する
頭で考えるより先に、体が反応する。
背筋が少し伸びて、足の裏に重心が集まる。歩き出す準備が、自然に整う。
残っていた感覚は、消えたというより、きちんとしまわれた。
外の空気を、受け取る
鍵を閉めて一歩踏み出すと、外の空気が入ってくる。
冷たさや湿度、朝の匂い。さっきまで家の中にあった空気とは、少し違う。
その違いを感じたとき、もう切り替えは終わっている。
静けさは、持ち出せない
昨日から今朝にかけて残っていた静けさは、家の中に置いていく。
持って行こうとしなくていい。守ろうとしなくていい。鍵を閉めた音が、それを教えてくれる。
静けさは、必要なときにまた戻ればいい。
役割に戻る準備
外に出ると、名前を呼ばれる場所が待っている。
やることがあり、時間があり、人との関係がある。その世界へ入る前の、最後のひと呼吸が、この音だ。
準備ができたかどうかを、誰かに確認されることはない。自分で決めるだけ。
切り替えは、静かでいい
切り替えは、大げさでなくていい。
気合を入れなくても、理由を並べなくてもいい。「かちゃ」という音ひとつで、十分だ。
その簡単さが、毎日を続けさせてくれる。
また、同じ音のために
鍵を閉める音は、毎朝同じだ。
でも、その前に過ごした時間は、日によって違う。海だったり、緑だったり、何もしない夜だったり。
どんな時間を過ごしても、最後はこの音で外に出る。
鍵を閉めた、その音で。私は今日の役割へ向かう。静けさを置いてきたことを、ちゃんと分かったまま。
