※本記事にはプロモーションが含まれています。
朝になると、コーヒーを飲みたくなる。
目を覚ますため、というほど単純な理由ではない。眠気が完全に取れていなくても、急いでいる日でも、気づけばコーヒーのことを考えている。飲まないと始まらない、というほど強い決まりはないはずなのに、その存在は、朝の中に自然に組み込まれている。
ビールが1日の終わりを知らせるものだとしたら、コーヒーは、これから始まる時間の手前にある。
急かされない時間に飲みたい
コーヒーを飲むのは、忙しさの真ん中ではない。
本当は、出かける直前や仕事を始める直前ではなく、少しだけ余白のある時間に飲みたいと思っている。時計を何度も確認しなくていい朝。まだ外の音が少ない時間帯。
コーヒーは、効率を上げるための飲み物というより、「これから動き出す」という気持ちを、ゆっくり整えるためのものなのかもしれない。
味より先に、香りがある
コーヒーについて詳しいわけではない。
豆の違いを言葉にできるほどでもないし、淹れ方に強いこだわりがあるわけでもない。ただ、朝の空気の中で立ち上がる香りだけは、はっきり覚えている。
一口飲む前から、もうコーヒーの時間は始まっている。香りが広がった時点で、朝が少しだけ現実になる。
外で飲むコーヒー、家で飲むコーヒー
コーヒーは、外でも家でも飲む。
外で飲むコーヒーは、気持ちを切り替えるためのものだ。これから向かう場所や、これから会う人に意識が向く。短い時間でも、区切りとしての役割がある。
家で飲むコーヒーは、もっと内向きだ。誰にも見せなくていい時間。まだ何者にもなっていない朝の自分と一緒に飲んでいる感覚がある。
飲まない朝も、ちゃんとある
もちろん、コーヒーを飲まない朝もある。
飲まないからといって、調子が悪くなるわけでもないし、1日がうまく進まなくなるわけでもない。ただ、その朝は少しだけ、輪郭がぼやける。
飲まない朝があるからこそ、飲む朝の感覚がはっきりする。コーヒーは、必須ではないけれど、あると助かる存在だ。
1日の始まりに、余白をつくる
コーヒーを飲む時間は、1日の中で数分かもしれない。
それでも、その数分があることで、朝はただの準備時間ではなくなる。何かを考えなくてもいい時間。まだ答えを出さなくていい時間。
ビールが1日の終わりに区切りをつくるなら、コーヒーは、始まりに余白をつくる。
今日も、理由は考えない
なぜ朝にコーヒーを飲みたくなるのか、正確な理由は分からない。
目を覚ましたいからでも、習慣だからでもなく、ただ、今の自分にはその時間が合っている。それだけで十分だと思っている。
朝にコーヒーを飲みたくなる理由は、たぶんこれからも、はっきりとは言えないままだ。その曖昧さごと、今の私は気に入っている。
