そんな中、弾丸で新幹線に乗った。向かったのは、静岡の用宗の海だ。
久しぶりに降り立った用宗の駅は、変わっていた。以前は、ピンク色の可愛い駅舎で、裏山の緑によく映えていた。それが好きだったのに、落ち着いた木目調の駅舎に変わってしまっていた。少し寂しくなりながら、海へ向かった。
その日はよく晴れていて、波も穏やかだった。人気のない海岸を、カメラを片手に歩いた。波を追いながら、ゆっくりとシャッターを切った。
海を見ていると、何も考えなくてすむ。特別なことを思うわけでも、何かを決めるわけでもない。ただ、そこにいる。
潮の香りと、波の音。
大きなものに包まれた感じがした。
駅舎は変わっても、海はそのままだった。青くて、広くて、静かだった。それだけで、十分だった。
]]>観る側として、そして展示する側として。同じ月の中に、両方があった。
京都グラフィーで、友人たちの写真を観た
大学時代、一緒に写真を学んだ友人たちの作品が、京都に並んでいた。
それぞれがテーマを持ち、それをさらに深めて、独自の世界を作り上げていた。感動した。そして、正直に言うと、羨ましかった。
自分はどうだろう、と思いながら、会場を歩いた。
恩師の個展「ベルギーを歩く」
藤岡亜弥先生の個展を観てきた。
友人からの「レインボーを見たいか？」というメールがきっかけで、うっかりピースウォークに参加することになってしまったのだという。ベルギーを300キロ歩いた10日間の記録だ。
作品には、ゆるさと重さが見事に混在していた。素朴な田園風景の中を、レインボーフラッグを持った人々が歩いている。「写真を撮ることなどどうでも良くなった」と振り返る先生が、それでもシャッターを切り続けた写真たちだ。
平和について考えることの、間口が広がる気がした。
私自身は、展示する側にいる
今月、私はモノクロフィルムのグループ展に参加している。
題材は、今年二月に東京に降った雪だ。公園と、そのそばを走る電車、駅舎。雪が降るのは滅多にないし、止んだらすぐ溶けてしまう。だから夢中でシャッターを切った。フィルム一本を、短い時間で撮り切った。
タイトルは「束の間の雪」にした。
観る側と、展示する側と
友人たちの進化に感動し、先生の作品に静かに向き合い、そして自分の写真を誰かに観てもらう。
そういう五月だった。
]]>仕事を終えて、マンションの通路を歩いていた。
いつもと同じ帰り道。バッグを持ち直して、部屋に向かう。ただそれだけのつもりだった。
ふと、空が目に入った。
深いブルーの空
日が落ちた後の空は、暗いようで、暗くない。
深いブルーが、まだそこに残っていた。グラデーションのように、少しずつ色が変わっている。マンションの窓から漏れる温かい光と、その青さが、不思議なくらいよく合っていた。
三日月が、輝いていた
空の真ん中あたりに、三日月があった。
細いのに、はっきりと輝いている。そのそばに、小さな星もひとつ。なんでもない夜空のはずなのに、吸い込まれるように見てしまった。
思わず立ち止まって、スマホを取り出した。
写真に撮っても、伝わらない気がした
シャッターを押しながら、これは伝わらないかもしれないと思った。
この空気感、帰り道の疲れ、それでもふと見上げたくなった感じ。写真には写らないものが、そこにはあった。
でも、撮らずにはいられなかった。
いつもの帰り道が、少し違って見えた
部屋に入る前に、もう一度だけ空を見た。
三日月は、さっきと同じ場所に輝いていた。明日もこの通路を歩く。たぶん、また空を見上げると思う。
いつもの帰り道が、少しだけ好きになった夜だった。
]]>あの桜が、満開になっていた。
三月のはじめに、まだ寒い朝に一人で咲いていたあの木。気づけば四月に入り、今度は本番の春の中に立っている。
季節が、ようやく追いついてきた。
近所の公園で、一人のお花見
毎年、同じことをする。
近所の小さな公園に、一人で出かける。特別な道具は持っていかない。ただ、その木の下まで行って、しばらく上を見上げる。それだけのことだ。
誰かを誘うわけでもなく、誘われるわけでもない。自分だけの静かな花見が、私にはちょうどいい。
一本しかない
この公園には、桜の木が一本しかない。
にぎやかな花見の名所とは、ずいぶん違う。でも、一本だけだからこそ、その木のことをちゃんと見る気がする。ほかに目移りしなくていい。
その一本だけを、ゆっくり見ていられる。
今年は、少し小ぶりだった
今年の花は、少し小ぶりだと思った。
老木なのか、去年より花の数が少ない気がする。枝の先まで白くなるというよりは、ところどころに花が集まっている感じだ。
でも、それが弱さには見えなかった。長い時間をかけて咲いてきた木の、今年の姿がそこにあるだけだ。
小ぶりでも、咲いている
満開であることに、変わりはない。
花の大きさや数が、その年の全力だとしたら、今年はこれが精一杯だったのかもしれない。それでも、ちゃんと咲いている。
そのことが、なんとなく嬉しかった。
また来年も、ここに来る
花見が終わって、公園を出る。
振り返ると、その木がまだ見えた。来年も、またここに来るだろう。そのときの花が、今年より多くても、少なくても、どちらでもいい。
咲いていてくれれば、それで十分だ。
]]>コートの前を閉じたまま、通勤の道を歩く。空気は冬の名残を引きずっていて、手袋を外すには少し早い。
そんな朝に、一本だけ、桜が満開になっている。
毎日通る道の、変わらない景色
通勤途中にあるその桜の木は、特別な場所に立っているわけではない。
住宅と住宅のあいだ、少しだけ開けた空の下。毎日通る道だから、そこにあることは知っていた。
でも、今日の姿は少し違って見えた。
まだ寒いのに、もう満開
ほかの木々は、まだ枝だけだ。
つぼみの気配すら見えないものもある。その中で、その桜だけが、迷いなく咲いている。
季節を先取りしたというより、ただ自分のタイミングで咲いたように見える。
ちょっとした朝のお花見
立ち止まるほどではないけれど、歩く速度を少し落とす。
上を見上げる時間は、ほんの数秒。それでも、淡い色が視界いっぱいに広がると、気持ちが少しだけ上がる。
朝のお花見、と呼ぶには短すぎる時間。でも、それで十分だ。
誰もいない花見
この時間、道にはまだ人が少ない。
写真を撮る人も、集まる人もいない。私だけが、その桜を見上げている。
にぎやかな花見もいいけれど、こういう静かな花見のほうが、今の気分には合っている。
季節は、揃っていなくてもいい
まだ寒いのに咲いていることに、少しだけ勇気をもらう。
周りと足並みを揃えなくてもいい。暖かくなってからでなくてもいい。咲くときは、咲く。
その潔さが、朝の空気を少しやわらかくする。
会えていない時間のまま
好きな人とは、まだ会えていない。
二月の続きのような三月を過ごしている。それでも、桜はもう満開だ。
何かが揃っていなくても、咲くものは咲くのだと、その木は教えてくれる。
気分が、少しだけ上がる
大きな変化ではない。
一日が劇的に変わるわけでもない。ただ、通勤の道に、小さな彩りが加わる。
それだけで、足取りがほんの少し軽くなる。
また明日も見るだろう
この桜は、しばらく咲いているだろう。
明日も、明後日も、同じように通り過ぎる。毎日少しずつ、花びらの様子が変わるかもしれない。
その変化を、急がずに見ていけたらいい。
三月は、こうして進む
まだ寒いのに、咲いている桜。
三月も、まだ静かなままで進んでいる。でも、その中に、もう小さな春は混ざっている。
通勤途中の一本の桜が、今日の朝を少しだけ明るくしてくれた。
それで十分だと思う。
]]>カレンダーの数字だけが変わって、空気はまだ冷たい。春という言葉が近づいているのに、朝の空は静かなままだ。
動き出す気配の中で
三月は、どこか落ち着かない月だと思っている。
年度の終わり、新しい始まり、移動や変化。周囲が少しずつ動き出しているのを感じる。
でも、私はまだ静かなままでいる。
急がなくてもいい朝
朝の光は、二月よりも少しだけ明るい。
けれど、それが何かを促してくるわけではない。ただ、昨日よりほんの少し伸びただけの光が、通路を照らしている。
急がなくてもいい、と言われている気がする。
まだ始めないまま
一月に「まだ始めていないこと」を書いた。
三月になっても、状況はあまり変わっていない。何かが大きく動いたわけでもないし、決意を固めたわけでもない。
それでも、少しも焦っていない自分がいる。
会えていない時間も続いている
好きな人には、まだ会っていない。
二月をそのまま引き継いだような時間が、三月にも流れている。
会えないことを埋めようとはしていない。ただ、そのままにしている。
静けさは、なくならない
人の動きが増えても、静けさが消えるわけではない。
自分の中にある静かな場所は、周囲とは別の速度で保たれている。
その場所に戻れることを、私はもう知っている。
変わらない朝の動作
鍵を閉め、通路を歩き、エレベーターを待つ。
三月になっても、その順番は変わらない。変わらないことが、今は少し安心になる。
季節だけが、ゆっくり先へ進んでいる。
静かなままで、進んでいる
静かでいることは、止まっていることではない。
動き出していないようで、ちゃんと日々は重なっている。光も、空気も、少しずつ変わっている。
私はまだ静かなままで、その変化の中に立っている。
三月の入り口で
三月は、始まりの月と言われることが多い。
でも、今はまだ始めなくていい。動き出す準備が整うまで、この静けさの中にいていい。
三月も、まだ静かなままで。それが、今の私にはちょうどいい。
]]>二月の終わりは、少しだけ光が変わる。
まだ寒さは残っているのに、朝の明るさがどこかやわらかい。冬の硬さが、ほんの少しだけ緩んでいるのが分かる。
長いようで、短い二月
二月は、あっという間に過ぎていく。
何かを大きく始めたわけでもなく、どこかへ遠くに行ったわけでもない。それでも、確実に日々は積み重なっていた。
短い月は、振り返る前に終わってしまう。
光だけが、先に進んでいる
朝、通路に差し込む光の角度が少し変わった。
一月よりも高く、少し長く伸びる。空の色も、どこか透明感を帯びている。
季節は、私より先に進んでいるようだ。
会えなかった、という事実
今月は、好きな人に一度も会わなかった。
会えなかった、というより、会わなかったのかもしれない。予定が合わなかっただけ、と言えばそれまでだ。
特別な理由はない。ただ、二月はそのまま過ぎた。
寂しさは、大きくはない
会えなかったことを、強く寂しいとは思っていない。
でも、ふとした瞬間に、その不在を思い出す。光を見たときや、帰り道を歩いているとき。
あ、今月は会っていないな、と静かに気づく。
会えない時間も、続きの中にある
続いている関係は、会っている時間だけでできているわけではない。
会えない時間も、ちゃんと含まれている。何も起きていないようで、何かが静かに保たれている。
二月の光のように、はっきりとは見えなくても、確かにそこにある。
冬の終わりは、曖昧だ
冬が終わる瞬間は、分かりにくい。
ある日突然、春になるわけではない。寒さとやわらかさが混ざり合った日々が、しばらく続く。
今はその途中にいる。
焦らなくていい距離
会えなかったからといって、急ぐ必要はない。
何かを確かめるために動くことも、言葉を探すことも、今はしなくていい。
光が少しずつ変わるように、時間も自然に進んでいく。
二月の終わりの静けさ
二月の終わりは、派手ではない。
一区切りのようでいて、特別な終わり方はしない。ただ、月がひとつ終わるだけ。
その静けさが、今の気持ちとよく似ている。
光のほうを向いて歩く
朝の光が少しだけ長くなった通路を歩く。
会えなかった二月も、そのまま背中側に置いていく。なくなるわけではない。ただ、今は前を向く。
冬の終わりの光の中で、私はいつも通り歩いている。
二月は、こうして静かに終わる。
]]>
でも、まだ始めていないことが、いくつもある。何かを意識的に先延ばしにしているわけではない。ただ、始める気配がないまま、日々が過ぎている。
始めなくても、日は進む
新しいことを始めていなくても、朝は来る。
目が覚めて、支度をして、外に出る。特別な決意がなくても、一日は自然に動き出す。
始めていないからといって、止まっているわけではない。
何も決めていない一月
今年は、まだ何も決めていない。
やりたいことも、控えたいことも、言葉にしていない。目標のようなものも、今のところは浮かんでこない。
それを不安に思うほど、急いでもいない。
始める準備が、整っていないわけじゃない
準備不足という感じでもない。
道具も、時間も、気力も、足りないわけではない。ただ、「今ではない」という感覚が、まだ続いている。
その感覚を、無理に追い払わないでいる。
去年の延長線に立っている
気持ちは、まだ去年の延長にある。
年が変わったからといって、急に何かが切り替わるわけではない。続いてきた日々の上に、今日が重なっているだけだ。
始まりを作らなくても、続きは始まっている。
始めない時間も、必要だった
振り返ってみると、これまでもそうだった。
すぐに動き出した年より、しばらく何も始めなかった年のほうが、後から大事なものが残っていた。
始めない時間は、止まっている時間ではなかった。
気づかないうちに、何かは動いている
意識していなくても、体は動いている。
朝の光を見て、季節の変わり目を感じて、静かな場所を選んでいる。その選び方は、去年と変わっていない。
続いている感覚は、ちゃんとここにある。
始めることが、正解じゃない
何かを始めることは、分かりやすい。
でも、始めないまま過ごすことも、ひとつの選択だと思っている。動き出さないことで、守られているものもある。
今は、その守られている感じの中にいたい。
始まらないままの一日
今日も、特に何も始めていない。
それでも、一日はちゃんと終わる。夜になって、また眠る。始めたかどうかは、あまり関係ない。
今日が過ぎたという事実だけが、静かに残る。
始まるときは、分かる
始まるときは、きっと分かる。
無理に決めなくても、考えなくても、自然に体が前を向く。その瞬間を、急かす必要はない。
今は、まだその手前にいる。
今年は、ここから
今年、まだ始めていないことがある。
でも、それを欠けているとは思っていない。始めないまま過ごしている時間も、今年の一部だ。
何も始めないままの一月。その静けさの中から、今年はゆっくり動き出すのだと思っている。
]]>ここ5〜6年、1月2日に初日の出を見に行くのが、私の中で静かな習慣になっている。誰かと約束しているわけでもなく、特別な行事にしているわけでもない。ただ、一人で出かける。
続いていることに、理由はいらない
なぜ1月2日なのかと聞かれると、うまく答えられない。
元日を避けているわけでも、混雑が苦手だからでもない。ただ、そうしてきた、というだけだ。
気づけば数年続いていて、今年も自然に足が向いた。
今年の空は、雲が多かった
今年の朝は、雲が多かった。
空全体が白く、水平線のあたりもはっきりしない。このままでは、日の出は見えないかもしれない。そんな気配があった。
それでも、しばらくその場に立って待つ。見えるかどうかより、待つ時間のほうが大事な気がしていた。
一人で待つ時間
初日の出を見に来ている人は、他にもいる。
でも、一人で立っていると、不思議と周囲の存在は薄くなる。話す必要も、気を遣う必要もない。ただ、空と海のほうを見る。
この時間だけは、新年であることも、日常であることも、同じ重さでそこにある。
少しずつ、明るくなる
急に光が差すわけではない。
雲の向こうで、確実に何かが進んでいる。色が変わり、明るさが増していく。その変化を、静かに受け取る。
待つ時間があるから、見えたときの光は、ちゃんと残る。
今年も、見えた
しっかりと、日の出が見えた。
雲の切れ間から、光が現れる。思っていたよりも、ずっと静かな登場だった。
拍手も、歓声もいらない。ただ、見えた。それだけで十分だった。
特別な意味を持たせない
この光に、願いを込めるわけではない。
今年が良い年になりますように、と強く思うこともしない。見えたことを、ただ事実として受け取る。
続いてきた一年の先に、また続く一年がある。それでいい。
一人で来る理由
この時間は、一人でいるのがちょうどいい。
誰かと分かち合うより、自分の中に静かに置いておきたい。あとから言葉にするかどうかも、決めなくていい。
一人で来て、一人で帰る。その流れが、私には合っている。
また、日常へ戻る
日の出を見終えたあとは、そのまま帰る。
長く留まることはしない。特別な一日が始まる、という感じでもない。いつもと同じように、日常へ戻っていく。
でも、その戻り方が、少しだけやわらかい。
今年の始まりとして
今年も、江の島で日の出を見た。
それだけのことだけれど、それで十分だと思っている。始まりを大きく構えなくても、続いていることから始めればいい。
今年もまた、いつものように歩いていく。その最初の朝として、この時間を選んだ。
新年は、こうして静かに始まった。
]]>特別なことはしない。早起きをするわけでも、何かを考え込むわけでもない。ただ、いつもの時間に家を出る。
いつもと同じ動作
玄関を出て、鍵を閉める。
何度も繰り返してきた動作だ。意識しなくても、体が覚えている。今年最後だからといって、少しも変わらない。
そのまま、エレベーターへ向かう通路を歩く。
冬の朝だけに現れる光
冬の朝、この通路には光が差し込む。
棟と棟の間から、ちょうど朝陽が入り込む時間帯がある。角度も、強さも、この季節だけのものだ。
眩しいくらい明るくて、まるでスポットライトのように、通路の一部を照らす。
立ち止まらなくても、目に入る
わざわざ立ち止まらなくても、その光は目に入る。
見ようとして見るというより、歩いている途中で、自然に視界に飛び込んでくる。いつもの道なのに、少しだけ違って見える瞬間。
それでも、歩みは止めない。
今年最後でも、特別じゃない
今日は今年最後の日だ。
でも、その事実を強く意識することはない。朝陽は、今日が何日かなんて関係なく、同じようにそこにある。
一年の終わりに、何かを感じ取らなければいけないわけでもない。
照らされるのは、今ここだけ
スポットライトのような光は、通路の一部分だけを照らしている。
前後すべてが明るくなるわけではない。今、通っている場所だけが、少しだけ際立つ。
それが、この一年の感じに、よく似ていると思った。
振り返らなくていい
この光の中で、今年を振り返ることはしない。
できたことや、できなかったことを並べる必要はない。良かったことも、そうでなかったことも、もう少し後ろに置いておけばいい。
今は、歩いているだけで十分だ。
来年のことも、考えない
この朝に、来年のことを考えることもしない。
目標や抱負は、ここでは必要ない。今日という一日を、いつも通り始められれば、それでいい。
続いていくことは、もう分かっている。
光は、毎年そこにあった
思い返せば、この光は、毎年そこにあった。
同じ通路、同じ時間帯、同じ冬の朝。気づいた年もあれば、気づかずに通り過ぎた年もある。
それでも、光は変わらず差し込んでいた。
一年は、静かに次へ渡る
歩いているうちに、光の中を抜ける。
振り返らず、そのまま先へ進む。気づけば、もう通り過ぎている。
一年も、きっと同じように終わっていくのだと思う。
いつもと同じ朝で
いつもと同じ朝で、今年が終わる。
それは、何も起きなかったということではない。ちゃんと歩いてきて、ちゃんと今日にたどり着いたということだ。
スポットライトのような朝陽を一度くぐって、また歩き出す。
今年も、こうして続いていく。特別に閉じることなく、静かに次の朝へ向かいながら。
]]>