街に戻ったあとの夜

※本記事にはプロモーションが含まれています。

街に戻ったあとの夜は、少し不思議だ。

昼間のざわめきや、移動の気配はもう終わっているのに、完全に日常に戻った感じもしない。体は家にあって、頭の中だけが、まだどこか静かな場所に残っている。

戻ったはずなのに、少し遠い

家に着いて、靴を脱いで、照明をつける。

いつも通りの動作をしているのに、感覚が少しだけ遅れてついてくる。街に戻ったはずなのに、気持ちはまだ、緑や海の側にある。

そのズレが、悪くない。

夜は、何かを取り戻す時間ではない。

昼に使った気力を、無理に回復させる必要もないし、明日の準備を完璧に整える必要もない。ただ、今日が終わっていくのを、静かに見送る時間だ。

だから、街に戻ったあとでも、少し戻りきらないままでいていい。

この夜は、音を増やさないようにしている。

テレビをつけないこともあるし、音楽を流さないこともある。外の音が、うっすら聞こえるくらいがちょうどいい。

昼に外で見た景色が、音に邪魔されずに、ゆっくり沈んでいく。

街に戻ったあとの夜は、何かをしないことが多い。

用事を片づけたり、誰かに連絡を取ったりしない。ただ、動線の少ない部屋で、静かに過ごす。

何もしないことで、昼間に整えた感覚が、そのまま残る。

この夜に選ぶ飲み物は、控えめだ。

必ず何かを飲むわけでもないし、特別なものを選ぶわけでもない。喉が欲しがるものを、少しだけ。

昼の余韻を、上書きしないための選択。

窓の外を見ると、街の明かりが点々と並んでいる。

昼ほど強くなく、でも完全に消えてはいない。人の気配が、距離を保ったまま存在している。

このくらいの距離なら、まだ安心できる。

今日はちゃんと戻れただろうか、などと考えない。

戻ったかどうかを確認する必要はない。家にいて、夜になっている。それだけで十分だ。

戻り方に、正解はない。

眠る前まで、少し余白を残しておく。

考えすぎず、詰め込みすぎず、今日の出来事を整理しすぎない。そのまま眠りに近づく。

街に戻ったあとの夜は、そうやって終わっていく。

この夜があるから、明日が始まる。

完全に切り替えなくてもいい。少し静けさを持ったまま、朝を迎えてもいい。

街に戻ったあとの夜は、次の一日への橋のような時間だ。理由はないけれど、その在り方が、今の私にはちょうどいい。