そんな中、弾丸で新幹線に乗った。向かったのは、静岡の用宗の海だ。
久しぶりに降り立った用宗の駅は、変わっていた。以前は、ピンク色の可愛い駅舎で、裏山の緑によく映えていた。それが好きだったのに、落ち着いた木目調の駅舎に変わってしまっていた。少し寂しくなりながら、海へ向かった。
その日はよく晴れていて、波も穏やかだった。人気のない海岸を、カメラを片手に歩いた。波を追いながら、ゆっくりとシャッターを切った。
海を見ていると、何も考えなくてすむ。特別なことを思うわけでも、何かを決めるわけでもない。ただ、そこにいる。
潮の香りと、波の音。
大きなものに包まれた感じがした。
駅舎は変わっても、海はそのままだった。青くて、広くて、静かだった。それだけで、十分だった。
]]>観る側として、そして展示する側として。同じ月の中に、両方があった。
京都グラフィーで、友人たちの写真を観た
大学時代、一緒に写真を学んだ友人たちの作品が、京都に並んでいた。
それぞれがテーマを持ち、それをさらに深めて、独自の世界を作り上げていた。感動した。そして、正直に言うと、羨ましかった。
自分はどうだろう、と思いながら、会場を歩いた。
恩師の個展「ベルギーを歩く」
藤岡亜弥先生の個展を観てきた。
友人からの「レインボーを見たいか？」というメールがきっかけで、うっかりピースウォークに参加することになってしまったのだという。ベルギーを300キロ歩いた10日間の記録だ。
作品には、ゆるさと重さが見事に混在していた。素朴な田園風景の中を、レインボーフラッグを持った人々が歩いている。「写真を撮ることなどどうでも良くなった」と振り返る先生が、それでもシャッターを切り続けた写真たちだ。
平和について考えることの、間口が広がる気がした。
私自身は、展示する側にいる
今月、私はモノクロフィルムのグループ展に参加している。
題材は、今年二月に東京に降った雪だ。公園と、そのそばを走る電車、駅舎。雪が降るのは滅多にないし、止んだらすぐ溶けてしまう。だから夢中でシャッターを切った。フィルム一本を、短い時間で撮り切った。
タイトルは「束の間の雪」にした。
観る側と、展示する側と
友人たちの進化に感動し、先生の作品に静かに向き合い、そして自分の写真を誰かに観てもらう。
そういう五月だった。
]]>特別なことはしない。早起きをするわけでも、何かを考え込むわけでもない。ただ、いつもの時間に家を出る。
いつもと同じ動作
玄関を出て、鍵を閉める。
何度も繰り返してきた動作だ。意識しなくても、体が覚えている。今年最後だからといって、少しも変わらない。
そのまま、エレベーターへ向かう通路を歩く。
冬の朝だけに現れる光
冬の朝、この通路には光が差し込む。
棟と棟の間から、ちょうど朝陽が入り込む時間帯がある。角度も、強さも、この季節だけのものだ。
眩しいくらい明るくて、まるでスポットライトのように、通路の一部を照らす。
立ち止まらなくても、目に入る
わざわざ立ち止まらなくても、その光は目に入る。
見ようとして見るというより、歩いている途中で、自然に視界に飛び込んでくる。いつもの道なのに、少しだけ違って見える瞬間。
それでも、歩みは止めない。
今年最後でも、特別じゃない
今日は今年最後の日だ。
でも、その事実を強く意識することはない。朝陽は、今日が何日かなんて関係なく、同じようにそこにある。
一年の終わりに、何かを感じ取らなければいけないわけでもない。
照らされるのは、今ここだけ
スポットライトのような光は、通路の一部分だけを照らしている。
前後すべてが明るくなるわけではない。今、通っている場所だけが、少しだけ際立つ。
それが、この一年の感じに、よく似ていると思った。
振り返らなくていい
この光の中で、今年を振り返ることはしない。
できたことや、できなかったことを並べる必要はない。良かったことも、そうでなかったことも、もう少し後ろに置いておけばいい。
今は、歩いているだけで十分だ。
来年のことも、考えない
この朝に、来年のことを考えることもしない。
目標や抱負は、ここでは必要ない。今日という一日を、いつも通り始められれば、それでいい。
続いていくことは、もう分かっている。
光は、毎年そこにあった
思い返せば、この光は、毎年そこにあった。
同じ通路、同じ時間帯、同じ冬の朝。気づいた年もあれば、気づかずに通り過ぎた年もある。
それでも、光は変わらず差し込んでいた。
一年は、静かに次へ渡る
歩いているうちに、光の中を抜ける。
振り返らず、そのまま先へ進む。気づけば、もう通り過ぎている。
一年も、きっと同じように終わっていくのだと思う。
いつもと同じ朝で
いつもと同じ朝で、今年が終わる。
それは、何も起きなかったということではない。ちゃんと歩いてきて、ちゃんと今日にたどり着いたということだ。
スポットライトのような朝陽を一度くぐって、また歩き出す。
今年も、こうして続いていく。特別に閉じることなく、静かに次の朝へ向かいながら。
]]>一歩踏み出した瞬間、視界に入ってくるものがある。毎朝同じはずなのに、その日の最初に目に入る景色は、なぜか少しずつ違う。
意識して選んでいるわけじゃない
最初に何を見るかを、決めているわけではない。
空かもしれないし、道かもしれない。向かいの家の影や、植え込みの緑かもしれない。ただ、自然と視線が止まる場所がある。
そこに、その日の自分の状態が、静かに表れている気がする。
朝の光は、評価をしない
朝の光は、やさしい。
良い一日になりそうか、今日は忙しいか。そんなことを判断しないまま、ただ、そこにあるものを照らしている。
光の中に立つと、気持ちも一度、まっさらになる。
昨日は、もう背中側にある
鍵を閉めた音と一緒に、昨日は家の中に置いてきた。
海や緑の感覚も、静かな夜も、ここには持ち出していない。でも、なくなったわけではない。
最初に目に入る景色は、それを引きずらずに、今日へ連れて行ってくれる。
足元を見る朝もある
遠くを見る気分じゃない朝もある。
そんなときは、足元が最初に目に入る。舗装された道の模様や、少し欠けた縁石。
遠くを見なくても、一歩目は踏み出せる。その事実が、少し心を軽くする。
何も変わらない景色の力
特別な景色ではない。
観光地でもなく、写真を撮りたくなるほどでもない。ただ、毎日そこにある景色。
それが最初に目に入ることで、今日も普通に始めていい、と許されている気がする。
人の世界へ、ゆっくり入る
この時点では、まだ人の声は少ない。
視線も、役割も、完全には戻っていない。ただ、外の世界に立っているだけ。
最初に目に入るものが、現実への入口になる。
一日の色は、ここで決まらない
最初に目に入ったものが、その一日を決めるわけではない。
でも、始まり方としては、これで十分だと思っている。派手でなくていい。印象的でなくてもいい。
今日という一日を、静かに受け取る準備ができる。
また、同じ場所から
明日も、きっと同じ場所に立つ。
同じように鍵を閉め、同じように外に出る。そのとき、何が最初に目に入るかは、分からない。
でも、それでいい。毎朝の一歩目は、いつもここから始まる。
]]>玄関の前で、いつものように鍵を回す。「かちゃ」。その小さな音を聞いた瞬間、体の中のどこかが、すっと前を向く。
さあ、行くぞ。声に出さなくても、そう思っている。
朝の玄関は、まだ静かだ
家を出る直前の玄関は、朝の中でも特に静かな場所だ。
外の音は、まだはっきりとは入ってこない。家の中の気配も、そこで一度途切れる。内と外の境目に、短い無音の時間がある。
鍵を閉める前までは、昨日の余韻が、まだ体に残っている。
「かちゃ」という合図
鍵を回す動作は、毎日同じだ。
でも、その音には、ちゃんと意味がある。出かける準備が整ったという合図。迷っている時間が終わったという合図。
残っていた静けさが、その音を境に、少しずつ背中側へ回っていく。
戻れるけれど、戻らない
鍵を閉めたからといって、もう戻れないわけではない。
忘れ物に気づけば、また開ければいい。それでも、この音を聞いたあとは、気持ちが前に進んでいる。
戻れるけれど、今は戻らない。その選択を、自分でしている感じがある。
体が先に理解する
頭で考えるより先に、体が反応する。
背筋が少し伸びて、足の裏に重心が集まる。歩き出す準備が、自然に整う。
残っていた感覚は、消えたというより、きちんとしまわれた。
外の空気を、受け取る
鍵を閉めて一歩踏み出すと、外の空気が入ってくる。
冷たさや湿度、朝の匂い。さっきまで家の中にあった空気とは、少し違う。
その違いを感じたとき、もう切り替えは終わっている。
静けさは、持ち出せない
昨日から今朝にかけて残っていた静けさは、家の中に置いていく。
持って行こうとしなくていい。守ろうとしなくていい。鍵を閉めた音が、それを教えてくれる。
静けさは、必要なときにまた戻ればいい。
役割に戻る準備
外に出ると、名前を呼ばれる場所が待っている。
やることがあり、時間があり、人との関係がある。その世界へ入る前の、最後のひと呼吸が、この音だ。
準備ができたかどうかを、誰かに確認されることはない。自分で決めるだけ。
切り替えは、静かでいい
切り替えは、大げさでなくていい。
気合を入れなくても、理由を並べなくてもいい。「かちゃ」という音ひとつで、十分だ。
その簡単さが、毎日を続けさせてくれる。
また、同じ音のために
鍵を閉める音は、毎朝同じだ。
でも、その前に過ごした時間は、日によって違う。海だったり、緑だったり、何もしない夜だったり。
どんな時間を過ごしても、最後はこの音で外に出る。
鍵を閉めた、その音で。私は今日の役割へ向かう。静けさを置いてきたことを、ちゃんと分かったまま。
]]>はっきりとした変化ではない。いつもと同じ朝で、同じ部屋で、同じように一日が始まろうとしている。それでも、何かが静かに残っている。
完全には切り替わっていない朝
昨日のことを、すぐには思い出さない。
海や緑の景色が鮮明に浮かぶわけでもないし、特別な余韻に包まれている感じでもない。ただ、目を閉じていた名残のような静けさが、体の奥に残っている。
この朝は、完全に切り替わっていない。それが、少し心地いい。
音が少ないままの時間
起きてすぐ、音を増やさないようにしている。
テレビはつけず、ラジオも流さない。カーテンを開けて、外の明るさだけを取り込む。
昨日までに整えた感覚が、音に邪魔されずに、ゆっくりとほどけていく。
急がない動き
動きが、少しだけ遅い。
急いで支度をする必要があっても、心の中までは急がせない。コップを持つ手や、歩く速さが、昨日よりわずかにゆっくりだ。
その遅さが、まだ残っている感覚を守ってくれる。
昨日の余白が、今日に重なる
昨日は、何かを詰め込まなかった。
その余白が、今日にも少しはみ出している。予定や役割が始まる前に、空白の時間が一枚、挟まっている感じ。
すべてを思い出さなくても、体は覚えている。
考えは、後からついてくる
起きた直後は、考えが少ない。
何をしなければならないか、どんな一日になるか。そういうことは、後からでいい。
まずは、呼吸と、光と、静けさ。それだけで朝は成立している。
戻ってしまった、ではない
昨日の場所に、今もいるわけではない。
ちゃんと戻ってきている。でも、「戻ってしまった」という感覚はない。整えたものを、まだ手放していない状態。
その中間にいる感じが、この朝にはある。
一日を、全部使わなくていい
今日は今日で、やることはある。
それでも、一日の最初から、すべてを使い切らなくていい。力も、気持ちも、少し余らせたまま始めてもいい。
昨日の静けさが、それを許してくれている。
残っているから、進める
何も残っていなかったら、切り替えは早いかもしれない。
でも、少し残っているからこそ、進み方がやわらかくなる。急がず、ぶつからず、滑らかに一日に入っていける。
この感覚は、意図して作れるものではない。
やがて、薄れていく
時間が経てば、この感覚は薄れていく。
仕事や用事に追われているうちに、昨日の静けさは背景に回る。それでいいと思っている。
残り続けなくても、確かにあったことが大事だ。
また、残る朝のために
翌朝に少し残っている感覚は、偶然のようでいて、ちゃんと理由がある。
人のいない場所に行き、何もしない時間を過ごし、無理に切り替えずに夜を終えた結果だ。
この朝があるから、また出かけられる。また戻れる。そして、また少し残すことができる。
翌朝、まだ少し残っている感覚。それは、私が自分を雑に扱わずに過ごせた証のようなものだと思っている。
]]>少し考えてみても、結局手に取るのは、やっぱりビールだ。
いつものようでいて、いつもとは少し違う。昼に整えてきた感覚を、壊さずに終わらせるための一杯。
勢いで飲む夜じゃない
この夜のビールは、勢いで飲むものではない。
冷蔵庫を開けて、なんとなく取る、という感じとも違う。今日は飲もう、と決めていたわけでもないのに、自然にそこに落ち着く。
飲む前から、量は多くなくていいと思っている。
昼の静けさを、上書きしない
海や緑の中で過ごしたあとの夜は、感覚がまだ静かだ。
強い味や、強い刺激は、少し避けたい。ビールでさえ、今日は控えめに感じる。
それでも選ぶのは、慣れているからだと思う。新しいものではなく、安心できるもの。
飲むことで、戻ったことを受け入れる
ビールを飲むと、「ああ、戻ったんだな」と思う。
人のいる場所に戻り、家に戻り、夜になった。その流れを、否定せずに受け入れる合図のようなもの。
戻ってしまった、ではなく、戻ってきた。
考えすぎないための一杯
この夜は、考えすぎないことが大事だ。
今日は整えられただろうか、うまく切り替えられただろうか。そんなことを、答えが出るまで考える必要はない。
ビールを一口飲むことで、思考が少しだけ緩む。
いつもより、ゆっくり
飲むペースは、自然と遅くなる。
テレビをつけず、音楽も流さず、ただ部屋の明かりの下で飲む。外の音が、かすかに聞こえるくらい。
一口ごとに、今日が静かに終わっていく。
全部を締めなくていい
このビールは、きれいに締めるためのものではない。
昼の余白も、戻りきらなかった感覚も、そのまま残していい。無理に切り替えず、無理に片づけない。
ビールは、その曖昧さを許してくれる。
飲まなくてもいい夜との違い
もちろん、飲まない夜もある。
でも、戻った夜にビールを選ぶときは、少しだけ意味がある。整えた自分を、現実にそっと置くための作業。
飲まないことで保つ日もあれば、飲むことで保つ日もある。
一日の終わりに、いつもの場所へ
海から緑へ、緑から街へ。
その流れの最後に、ビールがあるのは、私にとって自然なことだ。特別なご褒美でも、習慣の義務でもない。
戻った夜に飲むビールは、今日をここに置いて、眠りに向かうための合図。
やっぱり、これでいい
いろいろ書いてきたけれど、理由はシンプルだ。
戻った夜には、ビールがちょうどいい。それだけでいい。
同じビールでも、夜ごとに役割は違う。今日の一杯は、静かに戻ってきた自分を、ちゃんと受け止めるためのものだった。
]]>昼間のざわめきや、移動の気配はもう終わっているのに、完全に日常に戻った感じもしない。体は家にあって、頭の中だけが、まだどこか静かな場所に残っている。
戻ったはずなのに、少し遠い
家に着いて、靴を脱いで、照明をつける。
いつも通りの動作をしているのに、感覚が少しだけ遅れてついてくる。街に戻ったはずなのに、気持ちはまだ、緑や海の側にある。
そのズレが、悪くない。
夜は、戻りきらなくていい時間
夜は、何かを取り戻す時間ではない。
昼に使った気力を、無理に回復させる必要もないし、明日の準備を完璧に整える必要もない。ただ、今日が終わっていくのを、静かに見送る時間だ。
だから、街に戻ったあとでも、少し戻りきらないままでいていい。
音を増やさない
この夜は、音を増やさないようにしている。
テレビをつけないこともあるし、音楽を流さないこともある。外の音が、うっすら聞こえるくらいがちょうどいい。
昼に外で見た景色が、音に邪魔されずに、ゆっくり沈んでいく。
何かをしない選択
街に戻ったあとの夜は、何かをしないことが多い。
用事を片づけたり、誰かに連絡を取ったりしない。ただ、動線の少ない部屋で、静かに過ごす。
何もしないことで、昼間に整えた感覚が、そのまま残る。
夜の飲み物は、控えめに
この夜に選ぶ飲み物は、控えめだ。
必ず何かを飲むわけでもないし、特別なものを選ぶわけでもない。喉が欲しがるものを、少しだけ。
昼の余韻を、上書きしないための選択。
外の明かりを見る
窓の外を見ると、街の明かりが点々と並んでいる。
昼ほど強くなく、でも完全に消えてはいない。人の気配が、距離を保ったまま存在している。
このくらいの距離なら、まだ安心できる。
戻ったことを、確認しない
今日はちゃんと戻れただろうか、などと考えない。
戻ったかどうかを確認する必要はない。家にいて、夜になっている。それだけで十分だ。
戻り方に、正解はない。
眠る前に、余白を残す
眠る前まで、少し余白を残しておく。
考えすぎず、詰め込みすぎず、今日の出来事を整理しすぎない。そのまま眠りに近づく。
街に戻ったあとの夜は、そうやって終わっていく。
また、明日につながる
この夜があるから、明日が始まる。
完全に切り替えなくてもいい。少し静けさを持ったまま、朝を迎えてもいい。
街に戻ったあとの夜は、次の一日への橋のような時間だ。理由はないけれど、その在り方が、今の私にはちょうどいい。
]]>はっきりとした境界線があるわけではないのに、足を進めるにつれて、空気が少しずつ変わっていくのが分かる。音が増え、色が増え、人の気配が戻ってくる。
まだ完全には戻りたくない。でも、ずっとここにいるわけにもいかない。その間にある時間が、私はわりと好きだ。
出口は、いつも静かだ
フラワーセンターの出口は、意外とあっさりしている。
華やかな終わり方はしない。緑が少しずつ減って、舗装された道が増えていく。それだけだ。
そのさりげなさが、気持ちの切り替えを急かさない。
音が先に戻ってくる
街に戻るとき、最初に変わるのは音だ。
車の走る音、遠くの話し声、信号の音。ひとつひとつは小さいのに、重なってくると、世界が急に現実味を帯びる。
緑の中では聞こえなかった音が、戻る準備ができているかどうかを確かめてくる。
視線が外に向き始める
緑の中では、足元や近くの葉に目が向いていた。
街に近づくにつれて、視線が自然と前へ、遠くへ向かっていく。信号、看板、人の動き。
自分の内側から、外側へ。気持ちの向きが、少しずつ切り替わっているのが分かる。
まだ、完全じゃなくていい
この時点で、気持ちが整いきっている必要はない。
緑の中で全部を済ませる必要も、街に戻る前に覚悟を決める必要もない。ただ、戻る方向に体が向いていれば、それで十分だ。
途中のままでいられる時間が、ここにはある。
街は、変わらずそこにある
緑の中にいたあいだ、街が消えていたわけではない。
用事も、時間も、人との関係も、すべてそのまま残っている。ただ、少し距離を置いていただけだ。
戻ってみると、街は思っていたよりも変わらない。その事実が、少し安心につながる。
戻ることは、負けじゃない
静かな場所から街に戻るとき、どこかで「戻ってしまった」という気持ちがよぎることがある。
でも、それは後退ではないと思っている。整えた自分を連れて、日常に戻るだけだ。
逃げたのではなく、準備をしてきた。その違いは、大きい。
少しだけ、余白を残したまま
街に完全に溶け込む前に、緑の感覚を少しだけ残す。
歩く速度、呼吸の深さ、視線の低さ。全部は無理でも、どれかひとつだけ持ち帰る。
それだけで、戻り方が少しやわらかくなる。
また、戻れる場所がある
街に戻る瞬間があるということは、戻らなくていい場所があったということだ。
それは、なくならない。次に必要になったら、また行けばいい。
緑のあと、街に戻る。その繰り返しで、私は日々をやり過ごしている。理由はないけれど、そのやり方が、今の自分には合っている。
]]>そんなとき、カメラを持ってフラワーセンターへ行く。
ここは、緑が多くて、空が広い。人はいるけれど、視線が交差しにくい。自分の世界に戻りながら、外ともつながっていられる場所だ。
カメラを持つと、役割が変わる
カメラを持って歩くと、気分が少し変わる。
誰かに話しかける必要も、振る舞いを考える必要もなくなる。見ることに集中していれば、それで十分だ。
写真を撮るためというより、見るためにカメラを持っている。その感覚が、この場所にはよく合っている。
緑の中では、人の気配が薄まる
園内に入ると、まず緑が目に入る。
木々の重なり、葉の濃淡、足元の影。人の姿よりも、植物の存在のほうが強く感じられる。
人がいても、主役ではない。ここでは、自然のほうが前に出てくる。
撮らなくても、持っているだけでいい
必ずシャッターを切るわけではない。
歩いているうちに、今日は撮らなくてもいいな、と思うこともある。それでも、カメラを持っていることで、視線の向きが変わる。
何かを探すように歩く時間が、心を静かにしてくれる。
季節が、ゆっくり見える場所
フラワーセンターでは、季節の移ろいがはっきり見える。
でも、それは派手な変化ではない。少しずつ色が変わり、光の入り方が変わる。その違いに、足を止める余裕がある。
急がなくていい時間が、ここにはある。
人の声が、遠くなる
園内を歩いていると、人の声が遠く感じられる瞬間がある。
完全に消えるわけではないけれど、緑に吸われて、輪郭がぼやける。その感じが、ちょうどいい。
誰かの会話を聞きながらでも、自分の内側に戻っていられる。
海や川とは、違う静けさ
海や川は、広さや流れで人を遠ざける。
ここは、包まれるような静けさだ。上も横も緑に囲まれて、視界がやわらかく閉じている。
外に向かって開く場所ではなく、内側に戻っていく場所だと感じる。
長くいなくても、十分
滞在時間は、その日によって違う。
短いときは、ほんの一周で帰ることもある。それでも、緑の中を歩いたという感覚が残る。
長居をしなくても、気持ちはちゃんと整っている。
人の世界に、少しずつ近づく
園を出るころには、気分が少しだけ外に向いている。
完全に整ったわけではないけれど、人のいる場所に戻る準備はできている。その中間の状態が、今の私には必要だ。
フラワーセンターは、私にとって、戻る前の緩衝地帯のような場所だ。
また、カメラを持って
次にいつ行くかは、決めていない。
人のいる場所に戻る前に、もう一度、緑の中を歩きたくなったら、またカメラを持って出かける。
ここは、誰かに説明しなくてもいい時間を、静かに用意してくれる場所だ。今の私は、その距離感が、とても気に入っている。
]]>